Due case unite come gemelle siamesi, gerani ai davanzali, oleandri rosa e bianchi nel cortile e una bimba con un libro fra le mani, seduta sull’uscio. E poi lei, bella e giovane donna: mia madre. Erano tempi in cui le persone stavano insieme, si aiutavano, si scambiavano favori e “tutti sapevano tutto di tutti”. Vita di piccoli paesi, di piccole comunità. Veniva nel cortile, nell’ora che precede il tramonto estivo, qualche donna del vicinato, mai a mani vuote – con il cucito o la maglia – perché non fosse tempo sprecato. Io, seduta un po’ in disparte, abbandonavo il mio libro o la mia bambola per ascoltare i loro racconti che spaziavano dai lontani ricordi alla cronaca attuale, non tralasciando i curiosi fatterelli paesani.